Words and photos by Sawyer Ambassador Amiththan 'Bittergoat' Sebarajah

Katite hoe, eh, mate. カティ・テ・ホー」彼の優しい声が、私たちのワカにぶつかる川の音に混じって、後ろから私をなでる。 私は激しく漕ぐのをやめ、オールをカヌーに戻した。ワカは深く安定した流れに沿って滑るように進み、私たち2人をその時を超えた流れに従って運んでくれる。



Whakarongo ki te waiataと 彼は言いながら、険しく緑豊かな渓谷の壁に挟まれた広い水路に沿って私たちは流れた。

目を閉じて鳥のさえずりに耳を傾けてみて。私がワカを操縦する。リラックスして聴いてください。 カ・パイ？

そして私はそうする。 合奏のひとつひとつの音に気づき始めるまで、私は騒々しい騒音に身を任せた。最初は、鳥のさえずりに気づいたことに驚いた。どうしてこの音楽に気づかなかったのだろう？ さっきまでパドルに全力を注いでいたのに。水のうねりや渦の音は十分に聞こえたし、水面下のストーリーの合流点を示す渦や水の波紋にも注意深く目を配った。 私は和歌を転覆させないよう、浮いていることに集中した。 祖父はカヌー職人だったが、私は水辺が苦手だ。 祖父のカヌーに乗ったこともない。祖父のカヌーを漕いで、私が生まれた村と海に面した汽水ラグーンのワニが棲む海を進むという現実的な希望もなかった。 母はただ、私が海へ出たいと願う少年時代の欲望に容赦しなかっただけなのだ。ヘビやウミワニはともかく、マングローブの森に軍隊のキャンプや反乱軍の隠れ家があることを考慮しなければならなかった。 彼女は、私の命をあの荒波の上で危険にさらすわけにはいかないのだ。 海岸を壊滅させ、ビーチの地理を変えた2004年の津波以前は、インド洋の無情な引き波は、うかつに遊べるような場所ではなかった。津波の前でさえ、海は穏やかな無関心で、与えたり主張したりした。

巨大で不気味な2つの水に囲まれた島で、私は泳ぎ方を知らずに育った。 泳ぐことはできても、その精神的なブロックはいまだに残っている。

コマツアと一緒にカヌーに乗る前に、祖父に「水の上で私を見守っていてください」とお願いしたのを覚えている。そのような祈りはしたことがなかったが、シュールで必要なことだと感じた。私は転覆すると確信していた。 ワンガヌイ川がトゥプナである人々に、私の祖先も水の民であることを証明したかった。 だから私は浮くことに必死になり、他のすべてを遮断しなければならなかった。そしてその過程で、スルーハイクの水上セクションにいることの重要な意味を見失いそうになった。

ワンガヌイ川沿いの植物相は、今日でも私にとって自然の神秘性を保っている。動物たちも同様で、特にニュージーランドの鳥類は、その多くが飛べない鳥であり、その生きている風景ならではのものだ。

川で鳥の親類であるガ・マヌと過ごしたあのひとときは、私のスルーハイキングへのアプローチを再定義し、それ以来、土地と自分自身との関わり方に磨きをかけることになった。

もし私が別のコースを選んでいたら、120キロの漕ぎ出しにかかる時間はもっと短くなっていたかもしれない。また、別の意味で冒険的で挑戦的だっただろう。しかし、コマツアやアワと過ごしたおかげで、私はゆっくりと川の流れに耳を澄ませることができた。ピワカワカというファンテイルの古代の鳴き声や、トゥイののどを鳴らすような鳴き声、ケレルというキジバトが飛び立つときのくぐもったハァハァという音に耳を傾けることができた。 12日間にわたり、川、人々、そして鳥たちは、私に古くから伝わる秘密を教えてくれた。土地は力を持ち、耳を傾ける者のための言葉を持っている。

オジブウェイの作家であるリチャード・ワガマゼは、彼の小説、特に最新作にして最後の作品『スターライト』の中で、この点を何度も何度も明言している。

そこには大きな愛がある。なぜなら、そこは私の生涯の母であり、これからもずっとそうあり続ける土地だから。インディアンに聞こえるかもしれない。わからない。私が知っているのは、それが私のように聞こえるということだけだ。私の真実。私が今、孤独の代わりに腹の中に抱えているもの。その核心とは、何かや誰かを愛するということは、その何かや誰かが自分を本当の自分へと導いてくれることを許すということなんだ。- フランク・スターライト

このところ、特に私の人生において、いや、私たちの人生の多くにおいて、選択の余地がほとんどないように思える瞬間において、ゆっくりと静止することの意味を振り返っている。

私はまた、ただ浮いているために猛烈にパドルを漕ぎ続け、奮闘する鳥たちの声に耳を傾けることを忘れてしまったような気がする。

最近の私は、ブリティッシュ・コロンビアの山奥の静かな場所にいる。我が家の裏手には野生の川があり、ヤマメの主要な産卵場所となっている。頻繁に訪れるのは、旅する雌鹿とその子鹿、元気なマツテン、そして雪に神聖な足跡だけを残す、見かけず孤独なボブキャットなどだ。

気がつくと、私は予想もしなかった場所にいた。この気持ちはきっと共鳴するものであり、このように私は一人ではないのだ。この共有され、断絶された現実の悲しみと皮肉は、私にもわからないわけではない。今から考えても、5年前にこのような年になるとは予想できなかった。 私はかつて、戻るべき職があり、友人や家族に会う計画を立て、長距離をゆっくり、計画的に、明確な目標や目的もなく歩いていた。

そして今、私は鳥たちと、かつてはタイムリーで、そして常に時代を超越したレッスンを受けている。それは、この地域で毎年開催される冬のバード・カウントに参加することに同意したとき、まったく偶然に起こったことだった。それまで私は、バードウォッチングを高価なラテと同じように、裕福で落ち着きのある人たちだけのものだと考えていた。 幸運なことに、私は間違っていた。

7年前、冬の寒く晴れた日、私は初めて鳥を探しに出かけた。 私の同行者は、山の仙人のような完璧な肖像だった。彼は、ほとんど一人で、野生の場所で過ごした生涯で勝ち得た、白髪交じりで針金のような身なりをしていた。ジーンズはぼろぼろで、ブーツは頑丈だった。視力は70年の歳月を感じさせない。 彼はひとりで暮らし、鳥を愛した。もっとも彼が愛したのは土地であり、その見せかけの静寂の大きさであった。 その年の暮れ、私はアパラチアン・トレイルを歩くことにした。

その日、私たちはアメリカシロヒトリ、ミソサザイ、数多くの種類の水鳥、鮮やかな羽毛のステラカケス、灰色がかったカナダカケス、あらゆる種類のフィンチ、スズメ、ヒヨドリ、鳴き鳥、几帳面なキツツキ、肉食で深紅色のノーザン・フリッカーズなどを数えた。

その日、私は彼らの名前を知った。その日、私は彼らの呼び声を聞いたが、その日まで、私は彼らがずっとそこにいたことに気づかなかった。単に見ていなかっただけなのだ。

ジョー・ハークネスはこのことをよく知っている。彼にとってバードウォッチングは、鳥を通して自分自身とのつながりを確立し、よりマインドフルになるための方法だった。 そして、バード・ウォッチングを始めて、それが私のセラピー、バード・セラピーになったのだ。ハークネスはその経験をブログに綴り、やがて『バード・セラピー』を出版した：On The Healing Effects of Watching Birds』を出版した。彼は鳥を観察し、とても殺伐とした場所から自然界を通して自分自身とのつながりを取り戻すための方法を書いた。

Forbes誌でハークネスを紹介した科学ライターで鳥類学者のGrrlScientistも同意見だ。彼女はこう書いている：

私は生涯バードウォッチングを続けていますが、バードウォッチングがどのようにマインドフルネスを発達させるのかを知り、特に興味を持ちました。鳥の鳴き声や歌に耳を傾け、羽の色や模様を観察し、複雑で微妙な行動を観察し、習性や生息地を特定する。しかし不思議なことに、鳥の観察とマインドフルネスを結びつけて考えたことはなかった。

過去7年間、私は意図的にスピードを落とさなければならなかった。 一歩一歩、歩みは遅くなるのだが、なぜかいつも遠くにいる自分に気づく。 私は幼少期のトラウマの重みを背負うことを学んでいる。戦争、転居、成長、この地球上の人類の良心的な一員であること。それが軽くなるとは言えないが、私は常に、私が占有し、他の存在と共有している土地や争いのある場所という背景に対して、自分自身を学んでいる。私は動きの中に静寂を見出すようになった。

この秋、ワシたちは川をパトロールし、流れに逆らって泳ぐ疲れたサケを探していた。 毎朝、目を覚まし、窓の外を見ると、ワシが座って待っている。 最初は周囲の雑音や頭の中のおしゃべりに紛れて聞き取れなかったが、やがて彼女の甲高い笑い声が聞こえてきた。

私は彼女の静止を注意深く観察し、耳を少し鋭くする。 鷲は私に何かを教えてくれているのだ。

しかし、それは鷲ではない。私なのだ。私は静寂であり、静寂は私の中にある。

希望へ：

The salmon has moved on,
Having met, mating, given, and given up life.
Leaves on the Apple cling on,
though the birch is bare: tendrils in mist, asking questions, ashen white.
The bear too went to dream, dreaming their winterry dreams.
それでも彼女は、鋭い眼光と白い綿毛で、
この木に帰ってくる--彼女の頑丈な綿の木に。
来る日も来る日も、
来る年も来る年も。

Resources:

CrisisCenters Canada

USA Crisis Helplines

Birdsongs and Calls of New Zealand

Cornell Lab of Ornithology(North American Bird Song registry)

Suggested Readings:

Wagamese, Richard. メディスン・ウォーク、 スターライト

Rorher, Finlo ： スロー・デス・オブ・パーポーズレス・ウォーキング

ハークネス、ジョー バード・セラピー：鳥を見ることの癒し効果について

アダムス, ジルユー： バードウォッチングで共感力とマインドフルネスを高める方法

バードウォッチングの効用自然が私たちのメンタル・マインドセットを向上させる方法

モック、ジリアン： ブラック・バーダーズ・ウィークは多様性を促進し、アウトドアにおける人種差別に挑む
‍
Langin, Katie： 私はこれを楽しむことさえできない：#BlackBirdersWeekのオーガナイザーが苦労を語る