アパラチアン・トレイルをスルー・ハイキングすることに決めたのは、逃げ出したいからだ。2021年9月、大学4年生の私は、自分がこうありたいと願っていたすべてのアンチテーゼになりつつあった。何も書くことを避け、2年半に及ぶ交際の終わりに近づいていた：自分という人間と向き合うくらいなら、この中にいるほうがましだ。目が覚めると課題が終わっていて、どうやって提出したのかまったくわからない。また、激しい震え、世界が引き裂かれそうな感覚（臨床的には切迫した破滅感として知られている）、発作が起きそうな感覚でも目が覚めた。アルコールの禁断症状？私は21歳で、いったい何から逃れようとしていたのだろう？長年の悩み、その答えは簡単だ。

変わらなければいけないと思ったことは何度もあった。心配そうな友人たちの前で、開かなくなった酒の取っ手をひっかいたこと。元彼に「ゲイは信じない」「トランスジェンダーは存在すべきではない」と言われ、車の中で号泣したこと。涙のシミだけが残った空のノートのページをめくりながら。唯一の安らぎは、ブラックスバーグ周辺のアパラチアン・トレイルに逃避することだった。そこでの最大の関心事は、登山口への帰り道を見つけることと、岩壁を安全に降りることだった。体力的にハイキングができるようになりたかったら、酒は飲めなかった。

このトレイルは、自分の体を尊重することを教えてくれた。そうしなければ、先に進むのがもっと難しくなるからだ。

トレイルの外では、トランスフォビア的な発言は携帯電話なしでは届かず、私の性同一性障害は、私の体が連れてきてくれる信じられないような見晴らしで静まった。一人でのハイキングやバックパッキング旅行中、私は自分が女性でも男性でもないことに気づき始めた。私はその中間的な存在で、周囲の自然界のように自由だった。私は性別に縛られた社会に収まるような存在ではなかった。オフ・トレイルでは、男性か女性かをチェックする用紙があるたびに躊躇した。トイレに入るたびに考えすぎた。代名詞で自己紹介するのが恐ろしかった。自分がthey/themにふさわしいクィアでもなければ、she/herにふさわしいストレートでもないと心配した。叫びたかった。誰もいないのを確認してから）トレイルに出て叫んだ。好きな場所でトイレに行き、穴を掘って、逞しいアウトドア・パーソンになった気分だった。

アウトドアでは、形やトイレや代名詞のことはすっかり忘れて、ただ生きていることを喜んだ。ありのままの自分でいられる。私が誰であるか。詩人であり、汚れ役であり、人間である。山は気にしなかった。そして私も気にしなかった。

ある日の午後、ドラゴンズ・トゥースの頂上に座って夕日を眺めていたとき、自分を受け入れることを始めなければ、本当の自分を知る前に死んでしまうかもしれないと思った。それで私はその関係から離れた。それまでで一番自由を感じた。私は正しい選択をしたと思った。

卒業後、私は人間関係と同じような束縛感を与える仕事に就いた。働き始めて半年も経たないうちにセクハラを受け、自分のジェンダーやセクシュアリティについて何でも話せるような気がしませんでした。

クローゼットに戻ったが、今度はシス女性の体の中に閉じ込められるという恐怖が加わった。

セクハラの経験はこれが初めてではなかった。歳のとき、30代から40代の男性に腰をつかまれ、キスをするために拘束されるレストランで2年間、毎晩のように暴行を受けていた。大学を出て最初の仕事は違うだろうと思った。私は間違っていた。上司にそのことを話したら、「また同じことが繰り返されるだけ だ」と言われた。だから私は辞めた。アパラチアン・トレイルのスルー・ハイキングだ。

その間、私はトレイルランニングに打ち込んだ。私はいつもアドベンチャー・ランを楽しんでいた。高校生の頃、放課後に3、4時間走れば、山を探検したり、トウモロコシ畑に不法侵入したり、廃線の上を走ったりすることができた。自分の肉体の強さを燃料に、自分自身でできる楽しい冒険であり、それは、自分の肉体が自分の同意なしに、自分に対して頻繁に使用されていた当時の私にとって重要なことだった。

そして、新しい職場でのセクハラからわずか3ヵ月後、私は50kmマラソンのスタートラインに立っていた。

今回、ランニングはヴァージニア工科大学のウルトラマラソン・クラブを通じた新しい友人たちのサポートシステムと、いつもと同じ自由をもたらしてくれた。私はATの準備のために使っているのだ、と自分に言い聞かせた。しかし、ランニングは私の新たな中毒になっていた。私はオーバートレーニングをしていた。

ウルトラの最中、私はITバンドが輪ゴムのようにバキバキと膝に当たっているのを感じた。とても痛かった。でも止めたくなかった。私はもっと走った。腹が立った。足で地面を踏みしめるたびに、私は仕事に対するあらゆる資格にもかかわらず、有害な人間関係から解放されたにもかかわらず、二元的でない自分のアイデンティティを受け入れ始めたにもかかわらず、それが重要でないことに苛立ちを覚えた。私の同意なしに私の体を性的に扱う人々に対して、私はまだ無力だった。私は女性であることに共鳴さえしていなかったし、他人は私の女性的な特徴を利用していた。私は自分の身体の中にいたくなかった。私は体の中で無力だった。自分の身体が傷つけられる以外は無力で、その瞬間、自分の身体が傷つけられるのは当然だと思った。私はそれに値すると感じた。

レース後は歩くのもやっとだった。家に帰っても、食べることも、飲むことも、排便することもできなかった。文字通り）ベッドにもぐりこんだ。目を覚ますと、臀部に焼けるような痛みなしに左足を上げることができなかった。私は2ヵ月後にアパラチアン・トレイルをスルー・ハイキングすることになっていた。私は何をしたのだろう？

一夜にして、私は将来のスルーハイカーでありウルトラマラソン選手から、怪我をして友人のソファーで暮らす無職のクズになってしまった。うわっ。人生とは、こんなにも早く自己認識を変えてしまうものなのかと驚かされ続けている。私は自分の中毒的な性格を集中的なセルフケアに向けることにした。今回は理学療法に打ち込んだ。理学療法士の言うことはすべて、私だけの戒めだった。私の腰はランニングに夢中になっている間にズレてしまった。腹ばいになり、歩くのをやめ、1日3回、6つ以上のストレッチをするよう指示された。最初は簡単にできるように思えるかもしれないが、2カ月以上続けてみると、難しくなる。自分の体に、そして全体的に自分自身にイライラしないようにするのが難しい日が何日もあった。自分がこんなことになってしまったのだ。6時間のレースのせいで、1年前から計画していた旅にさえ出られないかもしれない。

そのような思いが忍び寄るたびに、私は将来を心配しても意味がないことに気づいた。罪悪感と後悔の念を自分に感じさせ、そっと自分に「前に進む時だ」と言い聞かせた。おやつを食べ（たいていは空腹だった）、水を飲み、イライラをギターを弾いたり、水彩絵の具で絵を描いたり、詩を書いたりして現在に引き戻した。ネガティブな気持ちがしみこんできたら、まず体を癒すことを見つけ、それから心を癒すことをするのが一番だとわかった。シェイクスピアの言葉を借りれば、良いことも悪いことも ない。そして、あるソロ・ハイキングのときにアドバイスを求めたスルー・ハイカーの言葉を借りれば、本当につらいときには、ちょっと座って息をすることが必要なときがある。私は回復のための2ヵ月間、たくさんの呼吸をした。

私は毎日ストレッチを行い、小さな勝利も全力で喜んだ。毎日、私の身体は少しずつ回復しているのだ、と。ウルトラマラソン中の私の思考回路を見ればわかるように、ネガティブな思考を頭に入れれば入れるほど、ネガティブな思考に支配されてしまうのだ。もし私がもっと自分の身体や将来の目標に気を配っていたら、もっと立ち止まって自分を大切にしていたかもしれない。ネガティブは不幸を生むだけだ。ともあれ、この回復期間によって、私はもっと楽観的に、自分に優しくなる決意を固めることができた。結局のところ、自分の頭の中で生きなければならないのは自分だけなのだから、いい場所にしたいものだ。

横になったときに足をまっすぐに伸ばせるようになり、まっすぐ立てるようになり、一歩を踏み出せるようになり、また歩けるようになり、そしてまた1マイル以上歩けるようになった。そしてまた1マイル以上歩けるようになったのだ。私は自分の身体に対する感謝と敬意を深めた。自己嫌悪は私を32マイルまで押し進めたかもしれないが、2000マイルを歩く助けにはならないだろう。今日まで73日間、ストレッチを一度も欠かしたことはない。これからもトレイルでのエクササイズを続けるつもりだ。 

今、私は4月19日の出発日に向けて、単なる逃避ではなく、自己受容の旅だと思っている。その道中、私はクィアやトランスジェンダーの人々にバックパッキングを提供する非営利団体「ベンチャー・アウト・プロジェクト」の資金集めをするつもりだ。私の自己受容の旅が、誰かの第一歩を踏み出す助けになればと願っている。ブラックスバーグ周辺のトレイルで、私はジェンダー社会からの平和と自由を見つけた。ウルトラマラソンの後、私は自分自身への強さと自分の身体への敬意を見つけた。さらに重要なのは、自分の肌に居場所を見つけ、心と体の絆を癒す時間を見つけていることだ。トレイルの準備期間にこうした自己発見をすべて見つけたのなら、メイン州での自分探しが待ち遠しい。

‍