イラク戦争帰還兵ウィル・"アクナ"・ロビンソンは、スルーハイクの先駆的スーパースターだ

ウィル'AKUNA'ロビンソン（40歳）は、トレイルを威風堂々と、そしてスピーディーに闊歩する。何かをするのであれば、きちんとやるということを彼はずいぶん前に学んだ。熱心なスルーハイクを始めて5年経った今でも、彼は立ち止まり、誰にでも挨拶をする。以前のトレイルでマイルと苦難を分かち合った人たちもいる。インスタグラムや、2019年9月にアメリカの約8,000マイルのハイキング三冠を完走した初の黒人男性として、あるいはメレルのフットウェアのブランド大使としてカタログやウェブバナーに彼の姿が掲載されていることで、彼を知っている人もいる。

豊かな太陽に満ち溢れ、次の瞬間には秋に近い寒さがささやく、暦の上では8月下旬。写真家のアンディと、ワイオミング出身の屈強なアウトドアマン、そして荷物を詰め込みすぎた定番のバカライターである私の3人組を率いて、アクナはワシントン州南部のパシフィック・クレスト・トレイルの一部、ホワイト・パス近くのゴート・ロックス・ウィルダネスを通っている。北にはレーニア山、南にはアダムズ山がそびえ、鳥の鳴き声がこだまする。

世界に戻れば、すべてが火の車だ。共通の目的と団結という概念は、分断されたアメリカではこれまでと同様に突飛なものに思える。COVID-19の新たな亜種が出現し、社会が忍び寄りつつある「正常への回帰」を脅かしている。トレイルに入ったその日、カブールはタリバンに陥落した。アクナと私はともにイラク戦争の帰還兵だ。私たちにはアフガニスタンに従軍した友人もいるが、そのすべてにとても苦労している。カリブ海では熱帯性暴風雨が発生し、気象学者たちはメキシコ湾岸を襲うのではないかと心配している。

要するに、携帯の電波がまばらなのは最悪のことではない。暗い日々だ。

アクナは以前から暗い日々を知っている。彼はイラクから帰国後、何年も暗い日々を経験した。アルコールと鎮痛剤で朦朧とした靄の中、自分の部屋に閉じこもり、どうしても出なければならないときだけ、時にはそれさえも出られないような、抜け殻のような日々だった。過去が彼をそこに閉じ込め、記憶の執拗な支配が衰えることを拒んだ。可能性、喜び、明日さえも、それらは彼のドアに投げつけられた希望だった。彼は存在するために存在していた。人生、充実、これらの言葉は他人のものだった。

夜は？闇はそのとき最も強かった。それは顔も形もなかったが、臭いはした。ディーゼル燃料と糞尿の混じった刺激的な臭いで、彼はイラクを連想した。ある夜、彼は逃げ出そうとした。地元のバージニア州で処方された薬、それを一握りずつ。偶然なのか、神なのか、なんなのか......彼はそのほとんどを吐き出してしまった。母親は彼に二度と同じことをしないよう約束させた。

ルイジアナ州南東部は、彼を形成した場所であり、回復力と陽気さに満ちた場所である。彼は国のために醜い戦争を戦い、あるところでは強くなり、あるところではそうでないかもしれない。彼はこれが昔話であり、自分が戦った国よりも古いものだと理解していた。それでも。

これらはすべて、トレイルを歩く前、スルーハイキングをする前、賞賛を浴びる前のものだ。目的によって救われる前、自分自身を救う前、トレイルを見つける前。

マット・ギャラガーが書いたこの衝撃的な記事の続きはこちら。