水は生命である。それがなければ、私たちは存在しなくなってしまう。 

どんな景色にも、写真にも、キャンプ場にも、ある種の "je ne sais quoi "を与えてくれる。青と白の果てしないスペクトルを見つめながら、見る者はある種の静謐な安らぎを得ることができる。雪に覆われた山々は、厳しい山頂をおとぎ話の世界に変えてしまう。氷河湖はどこまでも青い空を映し出す。つららが石や木にぶら下がり、万華鏡のようなイメージを作り出す。屋根の上で響くその音は、心地よさに満ちた一日のムードを盛り上げる。 

‍

スルーハイカーは、流れる液体、雨、あられ、雪、氷、霧、雲など、あらゆる形の水を身近に体験する。 

‍

腰まで、あるいはそれ以上の高さまで雪に埋もれた経験はあるだろうか。それは恐ろしい感覚であり、そうなるとかなり無力感を感じるものだ。純粋な氷を踏んで、後方に滑りながら世界が回転するのはどうだろう？ 

私たちと水の関係には二面性がある。 

水はプールを満たし、コーヒーを淹れ、ビールを作り、体をきれいにし、芝生の緑を保つ。絶対的な必要性、葛藤、心配、そして真の危険とさえ結びついている。 

‍

スルーハイカーから見れば、水はさまざまな意味で命なのだ。

‍

妻（ベースキャンプ）と私（イエティ・レッグス）は2022年にパシフィック・クレスト・トレイル（PCT）を歩いた。私たちは3月上旬に出発し、西部の季節性を考えると水源がまだ（ほとんど）利用可能であること、そしてシークレットシーズン（晩冬から早春にかけての、積雪の上を歩く（ポストホーリング）のではなく、積雪の上を歩くのにまだ十分な硬さのある時期）に雪に覆われたシエラに入ることを望んだ。 

PCTを北上（NoBo）するハイキングでは、トレイルの各セクションで水との出会いが大きく異なり、それは愛情から恐怖までさまざまだった。

‍

カリフォルニアの砂漠は暑かった。予想通り水は少なかったが、あるにはあった。サン・ハシント、サン・ベルナルディーノ、サン・ガブリエル山脈の高い地形や森林に残る雪を除いては、生存可能な水源を見つけるのに苦労した。

砂漠の水は希少品で、私たちはいつも、甘く流れる小川にたどり着くとほっと安堵のため息をついた。

‍

私たちは、あまりに長い間乾き続けると、どれだけ悲惨な状況になるかを知っていたからだ。

‍

シークレットシーズンのはずの5月にシエラに到着したときには、雪解けの真っ最中だった。カリフォルニアの高山では雪が積もって靴や靴下がグチャグチャになっていたが、シエラでは雪が足元で溶けて、どうしたらいいかわからないほどだった。

水源はいたるところにあったが、本当の危険もあった。 

‍

私たちは1ヵ月間、膝や腰、ときには胸まで雪に埋もれながらポストホールした。ポストホリングのリスクは、雪の下に何があるかわからないということだ。流れている小川、ギザギザの岩、枝、あるいは空気の隙間に閉じ込められる可能性さえある。さらに悪いことに、十分に深く沈み込んでから素早く行動しないと、体温で雪が凍り始め、融解・凍結効果を引き起こす可能性がある。 

横断歩道はもはや凍結した橋ではなく、8か月間の雪解け水が血管を氾濫させて荒れ狂っていた。

‍

ベースキャンプは最も影響を受け、『FarOut』のコメントでこの先大きな渡渉があるというのを読むと体が震えた。ビショップ峠を下りはじめたとき、彼女は何度も襟元までポストホールしてパニック発作を起こしそうになった。

‍

ノースカロライナとオレゴンはともに雪解け水が豊富で、深い雪解け水ではなかったが、トレイルを水浸しにし、何十億匹もの蚊が繁殖するのに十分な場所だった。

浸水したトレイルとそれに伴う蚊の猛攻は致命的だった？そうでもないが、魂が締め付けられるような迷惑だった。 

‍

蚊に刺され、夜にはテントに猛ダッシュし、何週間も靴や靴下がびしょびしょになり、乾いたトレイルがあるはずの泥沼をかき分けて歩いた。

‍

8月にようやくワシントンに到着したときには、すべてが乾いていた。残念ながら、乾燥しすぎていた。水不足が祟り、火事が発生したのだ。火はノルカル、オレゴン、そしてPCTの北の終点にまで飛び火し、トレイルの大部分と、完全なスルーハイクの完走を望んでいたハイカーたちの夢を奪った。 

ベースキャンプと私がカナダを見下ろしながらPCTの最終キャンプ地に着くと、周囲では6つの焚き火が燃え盛っていた。その夜、私たちは雨が降らないことを願った。

‍

翌日、私たちが北の終点に到着したとき、空から降ってきたのは灰だけだった。カナダとの国境から登り出すと、熱波が私たちを覆った。私たちはギリギリでゴールしたが、トレイルは残りのハイカーたちのために閉鎖されていた。その日、唯一の水分は涙だった。

‍

人間の体の60％は水でできている。私たちは紛れもなく、水と切っても切れない関係にあるが、最も生々しく険しい状況に投げ込まれるまで、そのつながりの重大さに気づかないことがある。メキシコからカナダへの6ヶ月間の旅で、私たちは水を深く望み、その冷たく凍てつく迷宮を恐れ、貴重なトレイルを水浸しにする水を軽蔑し、火からの祝福を浴びることを切望した。 

まさにその水、そしてその水とのすべての関係が、今の私たちを作っている。

‍

PCTを完走し、同じ年にツール・ド・モンブランも完走した私たちは、あらゆる形の水を目の当たりにした。最も身近なところでは、水が泣くのを目撃した。 

かつて強大だったヨーロッパアルプスの氷河は標高を上げながら後退し、気候変動によって一滴一滴が溶け出すたびに涙を流しているように見えた。水を擬人化すると、それは悲しいものに見えた。氷河が涙を流したように、水の必要性、水が与える恐怖、水の不在がもたらす危険は、アルプスの私たちにその痛みを感じさせた。険しいバックカントリーの環境で6ヶ月間、水とダイナミックな関係を築きながら生活した私たちは、かつてのように水を当たり前のものと思うことはないだろう。 

‍

水は生命である。

‍

~イエティ・レッグス