私は7年間、パタゴニアから北極圏まで1万8000マイルを超える人力遠征を率いた。その使命は、アメリカ大陸の土地と生活の物語を目撃し、結びつけることだった。友人、指導者、そして私の進化するチームは、徒歩、ボート、バイクで自然と文化に浸りながら、粘り強さと謙虚さをもってこれに取り組んだ。可能な限り、地元の人々と同じように旅をすることを学んだ。 

‍

彼女のオデッセイ遠征を終えてから1年が経った。私たちは皆、登山口で冒険後の慌ただしさを感じたことがあるだろう。そこでは、急ぎと忙しさが支配する前に、経験が物語へと旅立ち始める。私は、ゆっくりとした時間を過ごし、教訓を浸透させる機会に感謝している。 

‍

行き交う足で濁った水と同じように、私たちには落ち着く時間が必要であり、その静けさの中で私たちが成し遂げたことの余韻を感じるのだ。 

‍

数日前、ある年長者にその話をしたところ、彼女はこう言った。私は真実を悟り、こう答えた。"自分にはそれができなかった時もあったし、人のためにやっているんだということがわかったからこそ、続けることができたんだ"。 

ソイヤーのようなパートナーがいたからこそ、私や参加者たちはただ生き延びるだけでなく、ホスト・コミュニティのサポートやインスピレーション、洞察力を得て、相互に関わり合いながら成長することができたのだ。

‍

たとえば、ペルーのマラノン・リバー・ウォーターキーパーズで使用するグループ・フィルターが欲しいという私の土壇場の要望に、インターナショナル・バケツ・システムを3台寄付してくれた。私たちはそれをゴールデン・サーペント・リバー沿いのコミュニティに配布した。

ペルー、エクアドル、コロンビアの難民と一緒に歩きながら、何か具体的にできることがあればと思った。 

翌週、ソーヤーは私たちにソーシャル・メディア・キャンペーンへの参加を提案し、お礼として私たちが選んだ国に100枚のフィルターを寄付することを提案した。ベネズエラに援助ができるのかどうか、その時点ではウォーカー仲間の大半の祖国であるベネズエラに援助ができるのかどうか、私は怪訝に思っていた。ソーヤーは躊躇しなかった。

‍

清潔で飲料可能な水の物語と必要性に敬意を表し、私はこの18,000マイルのスロー・トラベルの中で、この水が私に教えてくれた教訓のいくつかをまとめた。

‍

地の果てより

‍

アルゼンチンのビーグル水道を起点に、ローレン・リードと私は泥炭地とセノスを横断した。かつてこの地域に住んでいたオナ族は、野生の極寒の海でフリーダイビングをしていたという。アルゼンチンのリオグランデ郊外にある生い茂った墓地の白いフェンスの向こうに、伝説や粗い写真、そして十字架があるだけだ。

‍

チリのプンタ・アレーナス郊外にあるゴミ捨て場を通り過ぎ、雪のチュバスコを歩く。ローレンは地図とGPSを確認するために立ち止まった。彼女は景色を見渡した。「ここから太平洋と大西洋の両方が見えるわ」と彼女はつぶやいた。

私たちは局地的な嵐の中で佇み、水がどのように私たちを縁取り、私たちの家を揺り動かし、境界を定義し、再定義し、しばしば水が合流し、変化する場所で揺れ動くのかについて考えた。 

‍

丘から泥炭地、つまりターボに降りていった。深く、むせ返るような、地球外生命体のようなスポンジのような生命が、この多様で重要な炭素吸収源を覆っていた。私が知っているのは、足は決して乾かないから放っておけ、ということだけだ。それでも可能な限り、脳のようなスポンジの上に飛び乗ろうとした。化粧品の原料を調達するためにターボを剥がしたり、道路を整備するために水を抜いたりしている区画を通り過ぎた。 

‍

果てしなく長く広い白い砂浜で、私たちと鉱山のドックと風とペンギンだけがいる。 

‍

それでも私たちはさらに下降した。海面から数フィート下ったところで、叔父から「今、海中にいるのか」という連絡が入った。1時間前には近道と思えた湾が潮の満ち引きで埋まっていたからだ。私たちは内陸に向かうレースで、黒い二枚貝のギザギザの大都会を砕いた。パタゴニア以南の海は私に、選択の結果と、生き残るためにいつ自信を持って素早く動くべきかを教えてくれた。

‍

トレイルブレイザーとしての氷河

‍

私たちは海面下のスタート地点から「ここからはすべて上り坂だ！」と笑いながら宣言し、グレーター・パタゴニアン・トレイルを辿って氷河と轟音を立てて流れる水晶のような川の大地に入った。何マイルも歩くうちに、私たちが今歩いている渓谷を切り開いたのは、過去200万年にわたる氷河の大陸横断の旅だったのだと思い知らされた。氷河は文字通り道を切り開き、その物語は石に刻まれた。 

さらに何マイルも北上すると、熱帯氷河の最後の遺跡に出会った。ペルーでは、山のお椀の口にある廃村の前を通り過ぎたとき、私は衝撃を受けた。不潔で黒っぽい氷のかけらが、乾燥した埃っぽい自然の円形劇場の日陰のポケットにくっついていた。 

‍

飽和した土のパッチは流れを与えず、その足元に住んでいたコミュニティは、とっくの昔に荷物をまとめて引っ越し、壁だけが残された。 

‍

私は指の間に乾いた砂をすくい、昔の川底の跡を刻んだ。
渓谷は空洞になっていた。

‍

砂漠の雫

‍

南米の北半分を横断するルートを作ることは、500年以上前にすでに行われていた。インカ帝国の人々は、現在アンデス街道として知られる3万キロ以上のカパック・ニャンを建設し、つないだ。 

‍

今日、これらのインカ道の遺跡は6カ国を結んでいる。その工事は非常にうまくいったため、野原や山腹の岩は今でも水門になっていたり、他の地域では線路や高速道路の基礎として使われている。 

‍

アンデス街道システムはアルティプラーノまで登り、そこではアグアという言葉が祈りのように語られる。 

私たちは塩分を含んだ干上がった海底を横切り、ジャガイモやキヌアの作物を横切った。農作物の農薬、干潟の塩、衛生インフラの欠如、鉱山からの毒物などが混ざり合い、ほとんどの地表水は飲用に適さない。 

‍

スペイン時代の民間伝承の守護聖人、ディフンタ・コレアの物語は、彼女が乾燥した大地で亡くなったことを物語っている。奇跡的に、彼女の乳房に吸い付いていた幼い息子が生きて発見された。私たちが日陰と水を得ることができたのは、彼女の祭壇と、信者たちが置いていったペットボトルの水のオブレンダのおかげだった。

‍

さらに北のボリビアでは、子供や恋人を失った悲しみの涙と乳汁が山のひとつから流れ落ち、塩の平原が形成されたとチョリタ族が言っていた。どんなに乾燥した、何もないように見える場所でも、身を低くして謙虚に生きる術を知っているたくましい人々には、生命の可能性が満ちあふれていることを、私はゆっくりと学んだ。砂漠は長期戦の戦い方を知っている。

‍

アタカマ、バハ、チワワ、ソノラ、レッドなど、私が横断した砂漠は、私の視点を欠乏から充足へと変えてくれた。 

私の特権観は、あらゆる場面で無頓着な氾濫を期待していた。しかし、砂漠のような環境では確かに資源は乏しいが、分別を持って扱い、分かち合えば、生命を維持するのに十分なものがある。

私の師は、バハ・カリフォルニアの球根のようなゾウの木であり、岩場に巣を作り、雛を サラサの周りに育てるフラミンゴであり、強大なサグアロを育むパロ・ベルデの木であった。彼らは私に互恵関係を教えてくれた。 

‍

マラニョン川を泳ぐ

‍

リオ・マラニョンは、ペルーのブランカ山脈にあるネバド・デ・ヤプラ氷河から湧き出している。ユニークなことに、この川は北に向かって流れ、グランドキャニオンの3倍もの深さで大地に傷跡を刻んでいる。まだパタゴニアにいた頃、私たちはこの地域のコミュニティ・リーダーであったヒトラー・ロハスについて読んだことがあった。彼は20のダム建設計画のひとつに反対を唱え、市長になった矢先に射殺されたのだ。 

‍

マイルを走った後、学んだことを話し合いながら、私はルートを変更し、コースを多様化することで、世界中の人々が自分たちの故郷を守るために直面している闘いを支援し、その認識を提唱する計画を立て始めた。 

‍

こうして、ウォーターキーパーズ・アライアンス傘下の国際的グループ、マラニヨン・エクスペリエンスが誕生した。私たちのパドルの使命は コンフルエンこの川とダム建設反対運動についての環境アドベンチャー・ドキュメンタリー『Confluir』を人々に届けることだった。渓谷の壁を越えて、彼らの声を反響させるのだ。 

‍

私はリオ・マラニョンから、意図や結果を求めるのではなく、ただ不快の中に座り、急流の轟音を聞きながら理解するという新しい聞き方を学んだ。

‍

水の道

‍

アドベンチャー業界の概念とは裏腹に、南米と中米を結ぶ地峡であるダリエン・ギャップは多くの人が行き来している。季節や洪水、軍事・反政府活動によってさまざまなルートがある（いずれもボートを使う）。 

‍

私はカプルガナから、50人のグループが村の通りを歩き、ジャングルの中に消えていくのを見た。裸足で赤ん坊を背負った女性たち、伝統的なローブを着た年長者たち、ジーンズ姿の若者たち。彼らは歌いながら入っていった。 

‍

外人である私たちの存在が彼らの生命を危険にさらし、そのため私たちはボートか飛行機で迂回しなければならないのだとわかった時点で、回復力と適応力が発揮されたのだ。 

‍

私はここで、水路が通過点であることを理解し、他者に敬意を払いながら旅をするという新たな教訓を吸収した。

時には、ノーと答えることが最も尊重される前進への道となる。それが後戻りすることを意味する場合であっても、そしておそらく特にそうである場合であっても。

‍

[どちらの地形も、イオハン・ゲオルギエフの地上での働きによって、よりアクセスしやすくなった。彼は私たちの中で最高の一人だった。悠久の道、ウェイ・オープナーへと簡単に流される。］

‍

カリブ海の浄化 

‍

パナマ、ボカス・デル・トロのにぎやかな湾から漕ぎ出すと、私は灰色の水面に浮かぶビニール袋と発泡スチロールのコップに向かってトラカヤックの真っ赤なノーズを向けた。モーターボートの絶え間ない航跡が漂流物の壁を押し寄せて、海岸沿いと貸別荘のデッキの下に渦巻く井戸のようなものを作っている。

パドルの先からぶら下がる球状のバッグは、クラゲによく似ている。ウミガメが混乱するのもわかる。 

デッキでモーニングコーヒーを楽しんでいた女性が、「ゴミを拾ってくれてありがとう！見ているだけで悲しいわよね？"と。私は微笑んで彼女にうなずいたが、ビニール袋を自分で飲み込んだような気分で漕ぎ出した。 

‍

私はまだ、私たちという種が、問題が目の前に立ちはだかるまでそれを無視し、それさえも「 見なければ よかった」という反応を示すことに苛立ちを感じている。私たちはカヤックの転がし方を学びながら、午前9時から11時という通常のトイレの水洗時間に合わせてセッションのスケジュールを組みながら、それを目の当たりにしてきた。私たちの多くは、この盲目状態を、気候危機に対する人間の説明責任を果たす旅路の核心として理解しつつあるのだと思う。

その一方で、海は静かに私たちのゴミを抱え込み、ゴミの島を作ってきた。 

北極圏への上昇 

‍

やがて私たちの旅は、グレート・ディバイド・トレイルを通ってカナダに入った。再び、氷河によって形成された、しかし海の記憶のある風景を通り過ぎた。湿原、水浸しの山腹、泥沼の峠道、トサカ。どの要素もよく観察すると、その模様に海底が見える。ロッキー山脈がやがて北極排水路へと傾いたとき、私たちは15,000マイルの旅で初めて、"ここからは下り坂だ！"と叫ぶことができた。 

‍

パドリング最後の4ヵ月間、私たちは自然界のあらゆるものが最終的に処理されることを目の当たりにした。デルタで濾過され、北極圏の樹冠の下で濾過され、ツンドラで吸収され、やがて陽光降り注ぐ白砂の島となって海に押し出される。古くなった冷蔵庫や熊の死骸がツンドラに飲み込まれるのを見た。 

‍

海の番人

‍

グレート・ディバイド・トレイルでの教師は環境だけではなかった。私たちはDehCho沿いに住む人々に大いに助けられ、温かく歓迎され、アドバイスを受けた。彼らは主に先住民の人々であり、チペウィアン族、デネ族、イヌヴィアルイット族など、その多くが「真実と和解」に向けて個人的にも地域社会的にも大変な努力をしている人々だった。同時に、彼らは私たちを彼らの家に快く迎え入れ、避難所、食事、お祝い、そして溌剌とした喜びを分かち合ってくれた。

トゥクトヤクトゥクのブルースは、"寛大さは我々の文化の一部である "と最もうまく要約した。  

これらや他の多くの人々から、私は水が私たちの物語を保持し、土地が私たち人間が計算できるよりもはるかに真実味を帯び、長いスパンで私たちの物語を語ることを学んだ。私たちは、環境DNAを通じてであれ、その模範に従うことであれ、水が私たちに語りかけてくるストーリーに注意を払うことで、多くのことを学ぶことができる。急ぐべき時もあれば、静止して深く吸収すべき時もある。 

‍

私たちはせいぜい、通りすがりのスチュワードだ。 

‍

それをうまくやるためには、私たちは協力し、意図的に姿を現し、深く耳を傾けなければならない。