息を切らし、脱水症状で足が痛くなりながら丘を登りきったとき、私はグリズリーベアに気づいた。誰もいないハイウェイの傍らに、その暗い姿を確認するのに少し時間がかかった。しかし一度目にした瞬間、私の心臓は高鳴り始めた。私は慌てて自転車を道路の反対側にハンドルを切り、ハンドルバッグの底からベアスプレーを取り出そうと奔走した。クマから目を離さないようにしながら。

そのクマは暗褐色で、粗い毛並みが背中のこぶを際立たせていた。 グリズリーベアで、おそらく幼熊だろう。クマは私を見て2歩歩き、そして突進してきた。

クマが道路の端に到達するのに3秒もかからなかった。クマが3メートル先で立ち止まったとき、私は頭の先からつま先まで震えていた。そして私の周囲を回り始めた。 

ユーコンを横断する3週間の単独自転車旅行の3日目だった。私は茫然自失だった。 

‍

私はこの旅で熊を見ることを期待していた。何しろユーコンなのだから。道端にはクマの餌となる草花がたくさん生えている。以前にもクマに接近遭遇したことはあったが、こんなことはなかった。クマの反応は予想外だった。 

クマが私の周囲をゆっくりと、そして几帳面に回り始めたとき、私は自分の声がクマを怖がらせるのではないかと思い、低いトーンで話そうとした。運が悪かった。クマは私を見ながら歩き続けた。その時、トラックが丘を登ってくる音が聞こえたので、私は片腕で必死に手を振り始めた。トラックはハイウェイの真ん中で起こっている顔面衝突に気づいていないようだった。しかしトラックが丘を越え、私とクマの間の道を突っ切ったとき、グリズリーは尻を向けて茂みの中に消えていった。私は安堵のあまり倒れそうになった。 

これが、私のルートで何度も熊に遭遇した最初の出来事だった。しかし、最も印象深い出来事だった。人里離れたハイウェイの脇に立ち、一番近い町まで200kmの道のりを、震えながら自転車に乗ってペダルをこぎ続けるしかなかった。 

2020年の夏だった。私は3日前にホワイトホースから旅をスタートさせ、雨の中をペダルを漕いで街を出た。それから14日間、私はクロンダイク・ハイウェイを走り、悪名高いデンプスター・ハイウェイをノースウェスト準州（NWT）国境まで走った。Covid-19の制限で国境を越えることができなかったので、北極海からわずか200キロの地点で引き返し、ユーコン西部の国境近くに位置するドーソンシティまでサイクリングで戻った。 

‍

最初の数日間は、新しい中古バイクの癖を知るための勉強の日々だった。アドベンチャーに熱中するスケールの大きさとは裏腹に、私はバイクやツーリングに関しては決して専門家ではない。数年前に気まぐれで買ったこのバイクを店に持ち込むと、すぐにほとんどすべての部品を交換しなければならないと言われた。すでにこのバイクに数百ドルを費やしており、次のバイクを探す覚悟もなかったので、私は自分の銀行口座がさらに減っていくのを感じながら、にやにやしながらバイクをメカニックに引き渡した。

ブレーキ、新しいチェーン、新しいギアケーブルなど、最も必要と思われるものを直し、あとは持ちこたえることを願った。 

それ以来、私はこのバイクを数回しか使わず、今回の旅のために倉庫のロッカーから発掘した。 

特定の順番でギアをシフトしないと、チェーンが外れてフレームの間に挟まってしまうことがすぐにわかった。その結果、自転車のチェーンを分解しなければならなくなったが、これは並大抵のことではなく、最初のときは高速道路の脇で蚊と戦いながら2時間かかった。経験豊富なメカニックなら2秒で終わる。マスターチェーンのリンクは簡単に外せるようになっているが、汚れや経年劣化で溶接されてしまうものもある（私の場合）。また、ギア（時にはブレーキ）ケーブルは、泥が固まると動かなくなる。

おそらく最も重要なことは、ユーコンでは地図上の青い四角い線は必ずしも水があることを意味しないということを学んだことだ。実際、川と書かれていない限りは、おそらく干上がった沼地だと思ったほうが無難だ。

水がなくなったんだ。たくさんね。 

私は暴風雨の中を自転車で走り、水が背中を伝う坂道を苦労して登った。 

‍

風になびかれ、太陽に照らされ、顔のそばかすが浮かび上がってくる。私の身体はそのノリになじんでいき、足は何も考えずに機械的にペダルを回した。筋肉が記憶を呼び覚ます。ハイウェイの両脇には立ち枯れたトウヒの木が立ち並び、永久凍土の融解によって酔ったように前後に揺れていた。

うまくいかないことが山ほどあったにもかかわらず、恐怖に立ち向かい、このルートを突き進むのはいい気分だった。

毎晩、足が痛み始め、太陽が地平線に沈むと、私は夜のキャンプ地を探し始めた。まず水を見つけるか、理想を言えば川沿いの空き地を見つけなければならない。通常、テントを張れる人里離れた場所を見つけるまで、生い茂った鉱山道路を何度か通った。歓迎されない訪問者が少ないように、幹線道路から少し離れた場所を選ぶようにしていた。山々を見渡せる素晴らしい場所を独り占めすることもしばしばだった。手早く食事を済ませ、川で水浴びをした後、私は寝袋にくるまって眠りについた。 

‍

5日目（旅の500キロ地点）、私は興奮と緊張を胃の中に湧き上がらせながらデンプスター・ハイウェイを登り始めた。デンプスター・ハイウェイは人里離れた未舗装道路だ。タイヤをパンクさせ、車を壊すことで知られている。オートバイ乗りにとっても、北部に住む人にとっても、通過儀礼のようなものだ。ドーソンシティでは、観光客がバーに集まり、何本パンクさせたか、道端でごった煮の修理をしたかを語り合う。この地域はまた、クマ、ヘラジカ、ヒツジ、カリブー、オオカミの生息地としても知られている。そんなことを思いながら、私は興奮のあまり大声を上げながら、スタート地点のクロンダイク・リバー・ブリッジを越えた。

キロほど走ったところで、ある夫婦が車を減速させ、この先にツキノワグマがいると警告してきた。

‍

「ご忠告ありがとうございます」と私は自信なさげに微笑んだ。少なくともツキノワグマだけだ、と私は自分に言い聞かせ、3日前の熊との遭遇を忘れようとした。私はよく居眠りをしてしまうが、今回の旅も同じだった。ポジティブな思考が、このハイウェイを突き進むのだ。 

‍

私は長い間忘れていた歪んだ歌の歌詞を口ずさみながら、ポットホールを縫って走り去った。角を曲がるとグリズリーベアに出くわすのではないかという恐怖は、徐々に和らいでいった。その日も、そして数日間も、クマに出会うことはなかった。トゥームストーン準州立公園に着くと、トレイルヘッドにバイクを停め、ペダルを漕ぐことの繰り返しから脚を休ませながら、至福の3日間をハイキングに費やした。たまには道路から離れるのもいいものだが、9日目にはバックパックをドライバッグに詰め込み、再び自転車で北へ向かった。 

公園を出発するとき、私のバイクには10日分の食料が積まれていた。NWTの国境が閉鎖されていたせいだ。デンプスター・ハイウェイ沿いで補給できる町はフォート・マクファーソン、イヌビック、トゥクトヤクトゥクだけで、いずれもNWTの極北に位置している。友人の好意でトゥームストーン・パーク・キャンプ場に補給ボックスを置いてきてくれたおかげで、ドーソンの食料品店まで寄り道せずに済んだ。とはいえ、デンプスター・ハイウェイを上り下りし、ドーソンまでの900キロを走破するのに十分な食料は持っていた。

私の自転車は重いと言っても過言ではなかった。

それから3日間、私はわずかながらも吹き続ける向かい風と戦いながら北へ北へと突き進んだ。キロも走れば景色は変わる。トゥームストーン山脈のギザギザした山頂から開けた平原へ、そして灰色のオギルビー山脈へと。道路沿いには渓谷が広がり、探検を誘う。この道路はあまり交通量が多くなく、特に今年はコビッド19の走行制限のためにそうだった。1日平均10台ほどの車が通り過ぎたが、その大半は私が自転車で走っているときに様子を見に立ち寄った人たちだった。見知らぬ人たちが食べ物や水やビールを押し付けてきたり、夕食を作ってくれたり、道端で立ち止まって話をしたりした。私が何をしているかを話すと、眉をひそめられることもあった。ショットガンを持っているのかと尋ねる地元の人も多かった（持っていなかった）。しかしありがたいことに、私が女性一人であることを理由に、私の能力を疑う人は誰もいなかった。 

この時期、私は多くの一人旅をしてきたが、どの旅でも私の能力を疑う人がいた。勝手なアドバイス、主に男性からのアドバイスはよくあることだ。しかし、私はまた、多くの女性が私を見て、「一人でここにいるなんて、とても勇敢ね」と言った。このようなコメントにはいつもイライラさせられるし、なぜそう思うのか、男性にそんなことを聞くのかと聞きたくなる。

しかし、ずいぶん前に、その恐怖が私を引き止めることはないと決めた。

事前に調べられることは調べておいたし、救急箱や熊除けスプレー、自転車やその他のギアの修理キットも持っていった。何か問題が起きたら解決策を見つけるか、最悪の場合は誰かに助けを求めると信じていた。どちらかといえば、この旅は見知らぬ人の親切と寛大さを私の中で確固たるものにし、また自分に何ができるかを教えてくれた。

次に私は7マイル・ヒルを登り始めた。イーグル高原への長く容赦ない上り坂だ。サイクリストのための登りではないことは確かだ。そこからの道は、手に負えない波のように、もどかしく直線的でない方法で揺れ、曲がりくねっている。下り坂の興奮は、路面が頁岩と砂に悪化するにつれて、コントロールを失ってクラッシュする不安へと変わっていった。高速道路にある沈泥の深い溝がタイヤに引っかかり、道から外れてしまうのだ。遠くで数頭のツキノワグマを見かけたが、私が大声を出すとみんな飛び去っていった。トラックの運転手は追い越しの際にスピードを落としてくれたが、それは親切な行為であり、私を包み込む砂埃を軽減することはできなかった。朝になると、砂塵は道路に垂れ込め、夜明けの空気に留まり、風が吹いて小型の竜巻となって砂塵を運んでくれるのを待っていた。 

夜になって服を脱ぐと、砂と埃が体の隅々まで入り込んでいた。

ショーツのウエストバンドとスポーツブラの縫い目は、こびりついた汗と汚れで硬くなっていた。1日10時間のサイクリングで、私は痛みを伴うサドル痛を発症していた。極寒の川で水浴びをすると少しは楽になったが、それは自転車に戻るまでのことだった。 

しかし、この場所は私の心と魂をとらえた。私はしばしば夜遅くまで自転車を走らせた。複雑に入り組んだ岩の模様や壮大な稜線に誘われては立ち止まったが、決して長くは走れなかった。いつかもっと探検しに戻ってこようと自分を慰めた。 

‍

ユーコンとネバダ州の州境を目指す私の目標は、ママグリズリーと2頭の子グマのために10キロほど短縮された。クマの一家は、国境にほど近いハイウェイ沿いの草原に住み着いていた。早朝、綿菓子のような雲のタペストリーの下、空はまだ薄いピンク色だった。私は遠くにベージュ色のコブがあるのに気づき、最初は茂みと間違えた。しかしその時、母グマが立ち上がり、その大きなシルエットが草の上にはっきりとそびえ立った。私は心臓が高鳴り始め、すぐに立ち止まってベアスプレーを取り出した。前回遭遇したときのことが脳裏を駆け巡り、こんな朝早くからトラックでは助からないと思った。 

‍

ママグマは鼻をあげて空気の匂いをかぐと、どうやら無関心な様子で放牧に戻った。一家は引っ越すつもりはなかった。  

‍

私は道路に立ち、朝の光を浴びながら餌を食べる彼らをしばし眺めた後、静かに引き返し、滑るように坂道を下って、この旅で初めて南へ向かった。

クマがこの旅の最北の地点を示すのはふさわしいと思った。彼らのテリトリーなのだから。現実には、国境を示す標識がなければ、ここが分岐点であることに気づくことはないだろう。法律と人間の分かれ道。国境検問所はさらに十数キロ離れたピール川にある。物理的には、国境のどちら側にも違いはなく、美しい広大な原野が広がっている。 そもそも国境とは、地図上に引かれた恣意的な線であり、政治制度の中で争われるものでしかない。動物たち、植物たち、昆虫たちには、そんなものは何の役にも立たない。彼らはこの目に見えない境界線に動じることなく、意識することなく日々を過ごしている。国境線は人間の、文化の産物なのだ。 

‍

今年の夏は、いや、今年は、何一つ計画通りに進まなかった。それなのになぜ？

‍

それに、ドーソンシティまであと570kmも残っていたし、この先、未知の熊との遭遇が待っていた。 

‍