それは決して旅ではなかった。決してオデッセイではなかった。トレッキングでも、小旅行でも、休暇でもなかった。夢だった。私はそれをしなければならなかった。私は人生の岐路に立たされていて、道は私の行きたい方向に続いていなかった。パシフィック・クレスト・トレイルは私を正しい方向へ導いてくれた。

スルーハイキングの世界には隠された暗い秘密がある。

‍

スルーハイキングは私の人生をあらゆる形で変えた。野生の場所に対する情熱を再発見させてくれたし、自分のコンフォートゾーンの外に押し出してくれた。標高、地理、天候の多様性を考えれば、人生を変える何かが起こるに違いない。 

‍

アルプスの景色、額ににじむ汗、高い木の下でとった昼寝はいつまでも忘れない。共通の友人たちとの日々の笑顔も忘れられないし、何度も自然の中で0日を過ごすことになった素晴らしい景色も忘れられない。それは私にとって最高の出来事だった。そして突然、人生最悪の出来事が起こった。トレイルが終わったのだ。

‍

終わりに近づくにつれ、多くのハイカーがトレイルが終わりに近づいていることに喜び、興奮して飛び跳ねていた。文明と仕事に戻れることに興奮した。愛する人のもとに帰れることに興奮していた。私は恐ろしかった。終わってほしくなかった。私はモニュメントにたどり着き、涙を流した。もちろん満足感はあった。しかし、10月の寒く雨に濡れたあの日、8年経った今でも時折震えるような恐怖の数々が私の体を襲った。 

‍

しかし現実は、私たち全員がトレイルでは非常にシンプルなライフスタイルを採用しており、ストレスの多い社会に戻るのは簡単なことではないのだ。トレイルでの唯一の心配事が水を手に入れることだったのに、請求書、人間関係、仕事、目覚まし時計に戻らざるを得なくなったら、それはかなり大きな変化だ。 

‍

トレイル後の鬱は病気や医学的な診断ではないが、ほとんどのスルーハイカーが経験したことのあることであることは明らかで、時にはそれが襲ってきた時の勢いはなかなか止められない。

‍

トレイルでは飲酒と喫煙は当たり前で、時間は関係なかった。太陽が地平線から顔を出したばかりでも、空気中には煙が充満し、缶ビールはすでに割れていた。悲しいことに、このようなライフスタイルはトレイルの外にも広がっており、ここから私の個人的な回復の物語が始まる。 

‍

トレイルの後、私は最高の意味で怪物に変身した。自信に満ち溢れ、充実した日々を送っていた。写真を撮り、記事を出版し、週末3日間は探検に出かけられる仕事を見つけた。大麻と酒はいつも一緒だったが、自分に問題があるとは思っていなかった。自然の中で過ごし、毎朝の目の充血や軽い頭痛をほとんど気にすることなく、バックパッカーとして遠くまで出かけていた。これが何年も続いた。毎年春のハイキングシーズンが来ては去っていった。クレジットカードに次のスルーハイクを登録する余裕はなかったが、日々の請求書や痛みを和らげるために立ち寄る酒屋は決して高くはなかった。 

‍

そのうちに、うつ病の暗雲がきつく立ち込める一方で、私の考え方は変わり始めた。 

‍

事態はますます悪化し、結局、私は必死の電話をかけた。飲酒のせいで、順調だった人間関係も終わり、大卒で初めて就いた最低賃金の仕事もクビになり、29歳で実家のゲストルームに住むことになった。 

‍

それから1年後の4月のある朝、私は二日酔いから目覚めた。私は30歳で独身、そして一文無しだった。私はナイトテーブルのそばで水を大量に飲み、眠りにつこうとした。その時、私の頭の中には、何年にもわたって購入したアルコールが渦巻いていた。この10年間で、私が酒に費やしたお金はおよそ40,000米ドルと推定される。夢うつつの状態で、その数字に行き着いた瞬間、私の目はパッチリと開いた。 

‍

あの朝、私に何が起こったのか、いまだに理解できない。それから間もなく、私の回復への道が始まった。 

‍

この1年、私はトレイルで感じた喜びを後回しにして、鬱に支配されていた。その日の朝、スルーハイクの代わりに酒にどれだけお金を使っていたかを思い知り、人生観が変わった。

‍

私の問題はトレイルにいることではないと気づいたとき、私の問題に対する答えはとてもシンプルだった。アルコール中毒者の手に瓶を戻すようなもので、以前と同じ結果になる可能性もあるが、そのリスクは報酬に値するものだった。トレイルが奪ってくれるものもあれば、与えてくれるものもある。そうして私はシューズに靴紐を締め、地元のトレイルで走ることの楽しさを知った。

‍

断酒して2年になる今、トレイルは私に明晰さとつながり、そして必要な断絶を与えてくれた。上り坂での葛藤や下り坂での喜び。自分の抱えている問題がいかに小さなものかを気づかせてくれる広々とした景色や、光にたどり着くためのトンネルを抜け出させてくれる暗く鬱蒼とした森。鳥のさえずりや木々の間を通り抜ける風は、社会が作るどんなプレイリストよりも素晴らしい。 

‍

トレイルでの飲酒と喫煙は、私の人生で最も思い出深い時間のいくつかにつながったので、後悔はしていない。闇は常にそこにあり、憂鬱はシラフであってもいまだに苦しんでいる。しかし、トレイルに出るためにシューズを履くたびに、曇りがちでアルコール依存症だった私の心の闇や憂鬱は洗い流され、自然の中で過ごしたポジティブな思い出がよみがえる。トレイルを走ったり、小さなバックパッキングに出かけたりすると、どんな物質でも再現できないようなポジティブなエンドルフィンが私を奮い立たせてくれる。このようなマインドセットと決意があれば、あとはシューズを履いて毎日トレイルに出るだけだ。 

‍