目覚ましが鳴り、夜明け前の暗闇の中でゆっくりと目を開ける。閉店の看板を開店に切り替えたレストランのオーナーのように、目が覚めたと言いたいところだが、悲しいかな、目が覚めるというのは、ギシギシと錆びた鎖で塞がれた重い倉庫のドアのようなものだ。着替えを済ませ、レインジャケット、熊除けスプレー、救急箱、水筒、温度計など、公園での1日に必要な装備をすべて詰め込んだガイドパックを手にする。私は車を発進させ、ツアー用のバンのキーを取って店に向かい、双眼鏡やスポッティングスコープなど、必要な道具をすべて積み込み始めた。 

‍

荷造りを終えた私は、モンタナ州ウエスト・イエローストーン近くの公園の端まで2時間のドライブを開始する。その前に、地元のカフェに寄って、ゲストと自分の分のサンドイッチを買う。寝不足が覚め、コーヒーが効いてくると、山々が地平線を支配する中、太陽がゆっくりと景色をピンクと赤のかすかな色合いで染め始める。 

その途中、私は公園内でその生涯をスタートさせる数多くの川のひとつをたどり、そばを流れる急流が自然に曲がるのを真似しながら道をそぞろ歩いた。やがて私は、イエローストーン内の宿泊客のいる場所に到着した。最初の会話は毎回異なるが、彼らの顔に描かれた喜びと笑顔の話に戻る。 

‍

入って間もなく、体重2,000ポンドを超えるバイソンが、私たちの車の真ん前をゆっくりと歩いて、私たちの一日を歓迎してくれた。私はゲストに、バイソンという生き物と、植民地時代の人間がアメリカ西部に無責任に広がったために絶滅寸前まで追い込まれた暗い歴史について教える。

たくさんの「うー、あー」という声とともに、私たちはさらに進み、園内にたくさんある温泉のひとつに向かった。私の一日は、ゲストを飽きさせないことがすべてだ。蛇行する川、火山性の山の渓谷、地面から噴き出す蒸気のおかげで、ゲストは常に質問をし、私はそれに答えなければならない。この仕事に退屈はない。 

‍

園内最大の温泉、悪名高いグランド・プリズマティック温泉に沿って木製の遊歩道を歩く。写真やフォトショップの彩度効果が平坦になるほどの鮮やかな色が無数にある。

公園をさらに奥に進むと、イエローストーンの名物、オールド・フェイスフルに到着する。噴煙はその3倍の高さまで立ち昇り、電話機は最大限の角度に拡大され、ゲストの目はほとんどまばたきしない。 

‍

昼食は、悪名高いコンチネンタル・ディバイド（大陸分水嶺）を車で登って越えてからだ。コンチネンタルディバイドとは何か、水の流れにとってどのような意味があるのか、私が説明する。この湖は北米最大の高地湖であり、イエローストーン超火山の最後の小規模噴火の震源地でもある。 

砂浜に打ち寄せる水と、幅14マイルの湖の向こうの空に向かって叫ぶ雪を頂いた峰々を眺めながら、ピクニックテーブルはほとんど使われることなく、つま先の砂の感触と微風が心地よくその光景を引き立てる中でサンドイッチを食べる。私たちはランチのおいしさとイエローストーン国立公園というメディアの両方を満喫した。 

‍

ランチは決して急かされることなく、いつも楽しいものですが、私の仕事で一番難しいのは、人の心を読み取る方法を学び、パークにどれだけ見るべきものが あるかを伝えることです。パークはとても広大で、私たちがどんなに頑張っても1日ですべてを見ることはできないので、ゲストが何に興味があるのか、どんなスキルを持っているのかを理解し、そこから出発することが大切です。

‍

昼食後はたいてい誰かが眠ってしまうので、そこで私は短いハイキングを紹介して、みんなを飽きさせないようにしている。バックパックを背負い、熊よけスプレーを手近に置いて、私たちは周囲にたくさんあるトレイルのひとつに挑む。トレイルを歩き始めるとすぐに、クマが活動している形跡があった。信じられないような光景に私は興奮したが、ゲストは私のような糞に対する感情を共有していないようだ。やがて私たちは素晴らしい景色にたどり着き、写真を撮り、景色を楽しんだ。しかし悲しいことに、またしても私はゲストをバンに案内しなければならない。

卵が腐ったような硫黄の匂いは、どんなに空腹な人の胃も冷やしてしまうからだ。泥火山が手招きし、泉の破裂音と泡立ちが先史時代の惑星の過去を覗かせてくれる。

‍

今日最後のサーマル・フィーチャーをバックミラーに映しながら、フロントガラスを見ると前方に渋滞がある。車や5時のラッシュアワーによる渋滞ではなく、私たちは冗談で「バイソン・ジャム」と呼んでいる。100頭近いバイソンが公園の道路をまたぎ、車を急停車させているのだ。しかし、バイソンは私たちとは何の関係もないのだから、心配する必要はない。 

‍

バイソンの群れをゆっくりと通り過ぎ、谷を抜けて森林地帯に戻ると、私は足を止めた。小さな黒い点が、ロッジポール松とポンデローサ松の間を通り抜け、セージと草が生い茂る景色の中をゆっくりと移動していく。私はすぐに車を停め、スポッティングスコープを手にして拡大して見た。オオカミが前方の風景の中をこっそりと移動しているのだ。 

‍

イエローストーンで最も珍しい動物であることは間違いないが、1995年に公園に導入されたカナディアン・グレイ・ウルフを20分ほど見ることができた。イエローストーンに年間8,200万ドルの観光収入をもたらすこのオオカミは、公園内での絶滅と悲劇的な関係にあり、近隣の州で今日行われている狩猟は、その個体数の安定に役立っていない。

さらに道を下り、イエローストーン川に沿って進むと、ついに今日の最終目的地、イエローストーンのグランド・キャニオンに到着する。舗装された遊歩道を歩き、階段を下り、カーブを曲がってイエローストーンのローワー滝を眺める。私はゲストに目を向けると、彼らは言葉を失っていたが、彼らの驚いた顔がすべてを物語っていた。 

‍

ローワー滝は高さ308フィートで、深さ1200フィートの渓谷の底に流れ落ちている。ここはイエローストーンでの1日を締めくくるのに、間違いなく最高で最後の場所だ。家族写真を撮ったり、滝の歴史や地理について話したりした後、お土産屋さんで少し休憩し、故郷へのお土産を探します。 

‍

帰りの車の中で、私はいつもゲストにその日のハイライトは何かと尋ねる。答えはいつもさまざまだが、野生動物に関する答えが最も多い。私たちは握手を交わし、素晴らしい一日を過ごせたことに感謝する。 

‍

パークに向かわず、車の中で見知らぬ人たちと8～10時間も過ごしたくない日もある。9時～5時までの勤務を考えると胃が痛くなる。だから、27年間通い続けているこの場所で、クリエイティブでいられる自由を与えてくれる仕事があることは、当たり前のことではないと学んでいるところだ。 

‍

でも今は、走って戻ってバンを掃除する時間だ。明日はまたツアーがある。 

‍