ソロはおろか、スルーハイクを追求できるとは思ってもみなかった。しかし、カリフォルニアのバックボーン・トレイルに挑戦することを決めたとき、これは私ひとりでやらなければならないことだとはっきりわかった。慢性的な痛みからロングトレイルを制覇するまで、これは私が長期にわたる怪我を管理しながらスルーハイカーになった物語である。

私が10代後半から20代前半にかけてハイキングに夢中になったとき、それはいつも一人での冒険だった。国立公園を一緒に訪れたいというアウトドア派の友人もいなかったし、私は楽しい時間を過ごすために、誰かが参加してくれるのをじっと待つタイプでもない。21歳のときにグランドキャニオンへ日帰りハイキングの一人旅に出かけ、その年の暮れには48州を一人でドライブして、通り過ぎる国立公園ごとにトレイルを探した。

‍

ソロ・ハイキングは常に私に力を与えてくれたし、私のルーツでもある。しかし2020年、単なる挫折以上の怪我が相次ぎ、すべてが変わった。

‍

2020年6月、私はオレゴン州北部のクーパー・スパーからの下りで両膝に長期的な衝撃を受ける怪我を負った。最初は左膝だけだったが、左膝を劇的に好んだために右膝も痛めた。夏には2週間ほど休んでから再び山に挑戦したが、まだ怪我が残っていることに気づき、また同じサイクルを繰り返した。ハイキングは何年も前から私の生活の大部分を占めていたので、簡単な坂でさえ下れないというフラストレーションは、怪我そのものよりも深かった。

ジャンパーズニーと呼ばれる衝撃による怪我に似ていると気づいたのは、その年の9月下旬だった。ジャンパー膝は完治まで4～6週間かかるが、夏の間、トレイルを離れていた期間は最長でも2週間だった。私は6週間を全うすることに決めたが、それは私の人生で最も厳しい精神衛生上の挑戦のひとつにつながった。特に、自分のスポーツを深く愛しているだけでなく、そのスポーツのおかげで自分自身と深くつながっている人の場合、肉体的な怪我が精神衛生にどのような影響を及ぼすかについては、あまり語られることがない。私にとっては、トレイルを1カ月以上休むことは、自分という人間から切り離すことだった。

‍

6週間が過ぎたとき、私は近くの州立公園にある8マイルの短い平坦なトレイルに挑戦することにした。ハイキングの1/4マイルも歩かないうちに、濡れた遊歩道で足を滑らせ、背中の上部を痛めた。膝の怪我も長引き、イライラさせられたが、この新たな痛みはこれまでで最悪のものだった。再びまともに動けるようになるまで1カ月かかった。それから2年以上経った今でも、日常生活では常に背中の上部の痛みに悩まされている。

‍

スルーハイクを追求するという密かな夢はずっと持っていたが、さまざまな怪我を通して、スルーハイクの夢が実現しないかもしれないという悲しみとも静かに向き合っていた。

2022年、私はシーズンガイドのキャンプで、翌年オレゴン・コースト・トレイルに挑戦することを自分に誓った。OCTのハイキングシーズンは夏の終わりから秋の初めにかけてで、犬も連れて行けるし、全400マイルを歩く間、標高2,000フィートを超えることはないからだ。

‍

時間が経つにつれて背中上部の痛みは鈍い痛みにまで軽減されたので、私は夏の間ずっとトレーニングに励んだ。週にできるだけ多くの距離をハイキングするだけでなく、（仕事で毎日行っていた）パックに再び重量を載せることにも取り組み、定期的にロッククライミングを行った。

しかし予想外だったのは、6ヵ月後に自分が育った街、ロサンゼルスに行き着き、そこでまずスルーハイクをしようと自発的に決めたことだった。

バックボーン・トレイルはカリフォルニア州のサンタモニカ山脈にある全長70マイルのトレイルで、大都市の真ん中にひっそりと佇むこの風景に、ゴミや無礼、破壊が増えつつあることに私は気づいていた。そこで私は、このトレイルへの関心を高めるために何かしたいと思い、自分にできることとしてハイキングに出かけることにした。

ソーシャルメディアではそのことばかり話していたけれど、それは山や私のleave no traceミッションについてだけではなかった。それは自分自身と、私を育ててくれた山々における自分のルーツに立ち返るということだった。 

‍

認めるのは怖かったが、このトレッキングはソロでなければならなかった。ハイキングのパートナーがいればこの旅はもっと楽になっただろうが、単に違う旅になっていただろう。私は肉体的な傷を癒すのに多くの時間を費やしたが、それはあまり協力的でない環境や人々の中でのことだった。こうして自分自身を取り戻すためには、トレイルではひとりでいる必要があるとわかっていた。

‍

持病の腰痛を65リットルのパックのストラップの下に抱えていたにもかかわらず、ロングトレイルや大きな山が自分にとって身近なものであることを、もう一度自分自身に本当に証明できる唯一の方法がソロハイキングだった。繰り返し起こる膝の痛みは、下り坂でペースを落とすよういつも私に注意を促すが、70マイルを走破する間、その痛みが頭をもたげなかったときは、奇跡が起きたように感じた。 

トレイルで痛みをコントロールする方法はたくさんあった。

‍

まず最初にしたことは、装備の選択に細心の注意を払うことだった。日帰りのハイキングでは、ハイキングブーツを履くと膝を痛めやすいことに気づいていたので、トレイルランナーを履いてハイキングすることにした。また、トレッキングポールの使用を優先した。BBTは登りも下りも多いので、膝の痛みは一番避けたいと思ったからだ。また、他の装備の重量のバランスをとり、すでに常にある腰痛をさらに悪化させないよう、本当に自分に合ったパックを用意するようにした。 

‍

また、自分の体に何が起きているのかを正直に話すことを心に決めてトレイルに臨んだことも重要だった。もちろん、トレイルを完走するという約束はあったが、心の奥底では、また怪我をする可能性の方が高いことはわかっていたので、もし何らかの理由でトレイルを離れなければならなくなったとしても、それはそれでいいのだ。
‍

重要なのは、自分の体が必要としていることに耳を傾けることは恥ずかしいことではないということだ。

‍

その点、ダウンヒルでは、この冬の雨の後の浸食のため、とにかくゆっくり走ることを心がけた。とはいえ、自分の体に起こっていることを意識した結果、3日目はゼロデイを取ることにした。2日目のダウンヒルの地形が体にこたえたので、3日目を休めば完走の可能性が高くなると思ったからだ。

‍

スルー・ハイキングはすでに非常に難しいが、日常的に痛みと向き合っている人であれば、さらに難しくなる。しかし、70マイルを歩き始めて50マイルほど経ったとき、私はこのハイキングを完歩できるだけでなく、将来はもっと大きなトレイルを追求できることに気づいた。そして、2023年の9月から、愛犬ラッセンを相棒にオレゴン・コースト・トレイルをハイキングすることを誓った。

400マイルの間、私は私と愛犬のために重荷を背負い、南へ一歩一歩進むごとに、私はわが国のロングトレイルのような困難な努力を追求し、完遂できることを証明する。

‍